Na 62 jaar huwelijk besluiten de Frans-Algerijnse Aïcha en Mabrouk uit elkaar te gaan. Het oude familiehuis wordt verruild voor twee naast elkaar gelegen appartementen – want natuurlijk brengt Aïcha haar ex-man elke dag eten. Ze wil haar laatste jaren zelf inrichten, verklaart ze aan haar keukentafel in de spaarzame momenten dat ze niet verlegen schaterlacht. Kleindochter Lina is verbijsterd over de scheiding en zoekt naar antwoorden.