Lang voor de Russische invasie in 2022 was er al oorlog in de Oekraïense frontstad Mariinka. Te midden van de oorlog wordt een veelbelovend bokstalent een militaire paramedicus, smokkelt een meisje onverwachte goederen over de frontlinie om te overleven, en vechten twee broers nu aan weerszijden van de frontlinie – tegen elkaar – terwijl hun jongste broer veilig ver van de oorlog bij een adoptiegezin in de Verenigde Staten woont. Pieter-Jan De Pue registreerde tien jaar lang het langzame verdwijnen van een stad, maar ook het felle, tragische doorzettingsvermogen van wie haar ooit een thuis noemde.